A belső kert
Mikor megérkeztél, tisztán éreztem,
valamit másképp kell csinálnom.
Addig szigorúan hittem, hogy nincs helye
szerelemnek a gondosan ápolt kertben,
mert ködbe vonja fáimat,
elfeledkezem benne virágaimról,
derékig felver a fű,
szétrebbennek madaraim
és sosem találnak vissza.
Félve hittem, hogy ez a szerelem
végigkíséri a keserű felnőtté válást,
asszisztál az első temetésekhez,
csak dolgozik és csak dolgozik,
nincs ideje ölelésre,
gerincferdüléses magánnyá növi magát,
az idő elvesztegetésére emlékeztet,
és mégis képtelenek leszünk elengedni,
mert mindenünket odaadjuk érte.
Féltem, hogy ez a szerelem majd
némán kiárusítja emlékeinket,
nem marad, mit megosszunk egymással.
Féltem, hogy ez a szerelem feketerigó, az egyetlen
madár a hátsó kertben, akinek éneke nem hallgat el,
és minden hajnalban azt üzeni, hogy ő
lesz a kert pusztulásának utolsó emlékeztetője.
Aztán jöttél te.
Lépteid helyén új virágok nyíltak, de gyorsan
lehulltak szirmaik, körbelengte őket a félelem.
Téged is megriasztott a levegőtlenség,
mire a kert közepébe értél, besötétedett.
Fejemben elhallgatott a feketerigó,
összekuporodva sírtam egy rozsdás kádban,
felástam mindent magam körül, hogy ne legyen
mit elpusztítanod. Ahogy ott álltál előttem,
beléd mart a bizonytalanság,
visszafordulni vajon van-e még utad.
Végül maradtál.
Beültél mellém a kádba, és megkérdezted,
mi történt a kerttel. Szavak nélkül
haragudtam rád, de jobban magamra.
Tüzet rakott bennem érkezésed,
így elkezdtem ásni. Föld volt bennem,
és csak ástam, észre sem vettem,
hogy már a kertet. Temetni akartam a tüzet,
nem bírom, félelem gyúl bennem,
semmi sem olthatja el, közelséged betemet,
kikaparnám magamat alóla, de nézd,
sebes ujjaim nem bírják a rettenetet.
Bámultad sáros kezeimet, elindult feléjük
tenyered, a tűz újra lobbant, érintésedre
felszakadtak bennem a félelmek,
kirepültek, mint fekete madarak.
Azon az éjszakán mindent elmeséltem,
hajnalig varrtuk együtt a sebeket.
Sárkány Tímea 1995-ben született Kézdivásárhelyen. Tanulmányait a kolozsvári és budapesti bölcsészkarokon folytatta, magyar nyelv és irodalom, filozófia és esztétika szakon. Versei erdélyi és magyarországi folyóiratokban jelennek meg 2014 óta. A Fiatal Írók Szövetségének tagja. Első verseskötete 2024-ben jelent meg Boszorkányok nyara címmel. Jelenleg Budapesten él, és középiskolásokat tanít.
